La gloria y la angustia en "Nada" de Carmen Laforet

Ezequiel Carlos Campos

Uno tiene la angustia, la desesperación de no

saber qué hacer con la vida,

de no tener un plan, de encontrarse perdido.

Pío Baroja.

Nuestra gloria no está en no haber

caído nunca, sino en levantarnos

cada vez que caemos.

Oliver Goldsmith.

Nada de Carmen Laforet en la edición de Destino. 

Nada de introducción

Nada es lo que parece. Nada es tan importante como para dejar las cosas así. Nada de quedarse absorto. Nada de nada. ¿Qué hacer cuando entramos al infierno después de haber creído salir de él? ¿Qué hacer cuando nada hay que hacer, cuando nada se puede hacer? Esperar, cerrar los ojos. Hacer nada, nada, que las cosas tengan su curso y seguir esperando… Al fin y al cabo, este infierno que creíamos estropear no sólo es uno; para nosotros, esto no es nada.

El infierno de la casa

Carmen Laforet[1] se cuestiona una cosa: ¿qué tan complicado es vivir en un hogar que no es el nuestro?  En Nada encontramos el desarrollo de una historia con la cuestión antes escrita. ¿Cómo sobrevivir en un lugar que es ajeno? Andrea, la protagonista de esta novela, nos relata un año de su vida en su nuevo hogar, la casa de la abuela y de los tíos. Así como cada foráneo que llega en busca de un futuro, esta chica busca forjarse un destino pleno. Por eso llega a Barcelona, para estudiar Letras.

Ahora bien, no todo marcha perfecto desde el comienzo: Andrea llega mucho antes de lo planeado y llega a la casa cuando nadie la espera. Ella, al pisar por primera vez la casa, se percata de una cosa: no es como afuera, donde los pájaros cantan y la luz cobija a la ciudad, sino todo lo contrario. Cómo ingresar a un hogar donde unas de las primeras cosas que te preguntan es “¿Tienes miedo?”[2], donde la oscuridad impregna cada pared, donde los habitantes parecieran sobras en movimiento en vez de personas. Andrea, en primer lugar, deberá esperar a que sus ojos se acostumbren a la oscuridad y sus oídos al silencio, y así caminar a su habitación, su nueva habitación, su nueva casa. Los familiares serán gente extraña; de ese mundo Andrea desea la paz, la tranquilidad.

Laforet nos muestra un hogar de completos locos, un “cuento de locos” según Rosa Montero.[3] En primer lugar la abuela, una vieja pasiva, que perdona todo lo que sus hijos hacen. Para ella nada está mal, nada. Después encontramos a Juan, a Román, a Antonia, a Gloria, a Angustias… siendo estas dos últimas en las que me detendré en su debido tiempo. Toda la casa está habitada por seres intrascendentes, fracasados, incongruentes, Juan golpea a Gloria, su esposa, por lo que sea, Antonia es una voyeur que se complace con lo que escucha, oye y mira en el ambiente de la familia de Andrea; Román es un artista frustrado que no hace más que complacerse de la sociedad, de los viajes, del encerramiento propio en su habitación. El encierro de Angustias, no obstante, no es del todo habitacional, sino hogareño, ella no sale de casa porque todo lo de afuera es lo maligno, lo impúdico. Gloria se distingue de los demás, pese a ser golpeada siempre busca trascender, ella no vivirá para siempre en el silencio de la casa sino que disfruta el escaparse y dejarse vivir como ella debe. Y Andrea, la joven extraña que llega para tener una estancia y estudiar. Algo les pide a sus familiares: dejarle pasar esos momentos de manera tranquila, con la libertad que una joven, por naturaleza, desprende. Pero en esa casa se enfrentará con dos cosas: la gloria y la angustia.

La casa es un infierno, nada de lo que Andrea pensaba. “Parece que el aire está lleno siempre de gritos [y de silencio, agrego]… y todo eso es culpa de las cosas, que están asfixiadas, doloridas, cargadas de tristeza”.[4] La tía Angustias quitará a Andrea toda esperanza de libertad, porque ella restringirá cualquier acto que la joven haga, no habrá manera de salir de casa sin que la tía se dé cuenta y le recrimine su falta de consciencia respecto a qué es lo que una señorita debe hacer. Andrea se percató de que, desde la primera vez que habló con su tía, jamás llegarían a entenderse. Eran diferentes. Una reprimida, otra con ganas de desprenderse. Con los tíos no tendrá protección, pues Juan y Román tienen sus propios problemas. La abuela, como parece, es la única que entiende a la chica, es la nieta en crecimiento, hará lo que ella crea necesario para su conocimiento y placer.

Andrea deberá saber moverse entre las paredes de esta casa, entre Barcelona que se narra en la novela y un número más de inconvenientes… todo no solamente para nada, sino para un fin en específico: lograr ser ella misma.

La angustia

Hay en todo Nada pasajes de angustia, partes en donde todos los personajes la sufren por algo. La tía Angustias no es la excepción. No por algo Carmen Laforet le asignó el nombre a este personaje –el único o el nombre más simbólico de los nombrados–. Al momento de llegar Andrea a la casa de Aribau y de encontrarse con sus familiares, la tía Angustias impone la dureza de sentimientos. “Sentí una mano sobre mi hombro y otra en mi barbilla. Yo soy alta, pero mi tía Angustias lo era más y me obligó a mirarla así. Ella manifestó cierto desprecio en su gesto”.[5] Andrea se dio cuenta que la que mandaba ahí era su tía, y no los hombres, Juan y Román. Ahí cada personaje tiene su mundo y lo vive como le place. La joven Andrea percibe que Angustias estará al tanto de su estancia, de su educación, de su modo de vida. No había manera de que la joven escapara de casa sin antes ser vista por la mirada penetrante de la tía, y después de las preguntas básicas de ¿adónde vas?, ¿a estas horas?, etcétera, Andrea regresará a su habitación y se mantendrá a flote en ese infierno llamado hogar. Se sentía prisionera “[…] con Angustias, y además me encontraba algo así como en prisión correccional, pues Angustias me había cazado en el momento en que yo me disponía a escaparme a la calle andando de puntitas”.[6]

Los hermanos (los tíos de Andrea) no se llevaban bien. Su madre era la que trataba de mantener el orden a ese conjunto de garras… y Andrea vio esas situaciones: cada pelea que tenían era una guerra. El hogar lleno de silencio se convertía en un volcán en erupción, había gritos, golpes, entre Angustias, Juan y Román, y hasta a Gloria le tocaba parte. Ya sea porque Gloria salió de casa en la noche y Angustias la vio, y ésta le contó a Juan y él golpeó a su esposa. O por simples chismes. Nadie de ellos puede caerse bien. Después de cada pelea Angustias sentía intranquilidad y se encerraba en su cuarto. Esa es su característica: sentir angustia por todo. Nada es más que angustia. La tía estará siempre con cara triste, con un vestuario que sugiere agachar la cabeza y llorar, su aspecto en general, claro está, es el de una mujer sola.

Andrea, como acompañante de Virgilio en el infierno de la casa de Aribau, deberá salir ilesa por cada habitación.

Mientras avanza la historia vemos a una Andrea que no hace nada, sólo ir a la escuela, algunos paseos pobres y nada más. Su oportunidad se abre cuando la tía Angustias deja la casa después de una fuerte pelea por un malentendido: Andrea regaló un pañuelo que le dio su abuela a su nueva amiga Ena, Angustias pensó que fue Gloria la que lo tomó. Se hizo el desmán. Angustias dejó aquella casa de locos sin decir si regresaría porque ahí no se podía vivir. “Traté de imaginarme lo que sería la vida sin tía Angustias, los horizontes que se me podrían abrir”.[7] Y es que no sólo es angustia para Angustias, sino también para Andrea. ¿Cómo vivir en una nueva ciudad, en una nueva casa, con una nueva familia, cuando todo se tiene prohibido, cuando no tienes libertad de ser joven como el joven que eres? Después de conocer a Ena y de la salida de la tía, Andrea pudo respirar con más tranquilidad, pero fue la propia Andrea que mantuvo la tristeza que su tía tuvo en toda su vida: cuando ésta dejó la casa, la joven se instaló en la alcoba de la tía y ahí durmió. ¿Por qué lo hizo? ¿Será acaso que, a falta de ese peso en la casa, el de la soledad, de la angustia, de la tristeza, sería Andrea quien suplantaría a Angustias para que en la casa no hubiera un desequilibrio? Andrea se quedó ahí como si fuera el paraíso en donde una persona vive extrañamente. Ella fue y conoció el mundo de Angustias sólo para percatarse que era un cuarto normal. La tía llenaba de angustia cualquier lugar en donde pisara.

Andrea es diferente a Angustias. Cuando la tía regresa sólo para despedirse, Andrea supo “De que no la iba a obedecer más, después de aquellos días de completa libertad que había gozado en su ausencia”.[8] Angustias deja la casa para dirigirse a un convento. La casa de Aribau no tendrá más la angustia que se le conocía. Angustias dejará ese mundo, ese infierno, para olvidarse de todo en aquellas fortalezas de los conventos, ¿pero cómo estar ahí cuando su convicción espiritual es nula?

Una nueva vida comienza para la joven.

La gloria

La esposa de Juan se vuelve un cómplice de Andrea después de marcharse la tía Angustias. Andrea y Gloria se vuelven una dentro de la casa para así sobrevivir del maltrato físico y verbal del tío Juan, de la extrañeza y voyerismo de Antonia, de la perversidad de Román. En fin, ellas dos se unirán. Aunque, claro está, esta unión es metafórica. El lugar vacante que dejó Angustias en la vida de la joven lo tomó Gloria. Ella es lo contrario de la tía de Andrea. “¿Verdad que soy bonita y muy joven? ¿Verdad?...”.[9] Según Angustias Gloria es la serpiente en el paraíso, la mujer que ha llegado a la casa para cambiar, para destruir todo el mundo de la casa de Aribau. No obstante Gloria vive con Juan porque le profesa amor, aunque su libertina apariencia diga lo contrario, ella lo quiere y respeta. Eso sí, no hay día bueno en el que Juan no la golpeé porque ésta lo hace enojar o porque la descubre fuera de la casa, en la noche, volviendo de la casa de su hermana.

Andrea y Gloria siguen juntas porque la una necesita a la otra, ésta para tener una confidente con los secretos entre Román y la amiga de Andrea, Ena, en saber sobre quién llega y sale de la casa; aquélla para salvarse de la crítica de Andrea: “Porque yo soy bonísima, chica, bonísima… ¿Me escuchas, Andrea?”[10] En cada golpiza que Juan le propone a Gloria será ella la que acuda a Andrea y mostrarle que ella no es malvada como pensaba Angustias. Gloria es la que ayuda que la economía entre ella y su esposo sea mejor, por eso va a la casa de la hermana para jugar y así ganar dinero. O vender los muebles viejos –con permiso de la abuela– y comer mejor. En la nueva libertad de Andrea, Gloria es parte importante, alentará a la joven a que conozca nuevos amigos, salga de casa y se divierta, sea ella misma, logre realizarse y, lo más importante, sin el miedo de saber que volviendo a casa habría alguien que le recriminara sus actos. Gloria es como la hermana mayor que Andrea no tiene.

Pero no todo en la vida de Gloria es gloria. El maltrato seguido de Juan le esfuma su belleza, su carácter hacia él se vuelve casi vulgar, ya no le importará que sea objeto de las golpizas, ella buscará que haya equilibrio entre los demás integrantes de la casa: Román con Juan, la abuela con Andrea, Gloria con Antonia. Aunque su cometido no siempre es acertado. La angustia de Gloria porque no haya de comer, porque Juan la acabó de golpear o porque simplemente percibe la situación en la que se encuentran hace que Andrea sea quien la consuele. “¿Por qué estás llorando, Gloria? ¿Crees que no sé que estás llorando?”[11], y la esposa del tío contestando que la joven se ha vuelto más buena, quiere decir que entre ellas dos se ha creado una unión que Andrea no pudo con la tía Angustias.

La tercera parte y última de la novela relata el suicidio de Román. Y de cómo Gloria: “parecía esforzare en que las cosas fueran mejor”.[12] Juan estaba agónico, la abuela, cada vez más vieja, sufría. ¿Quién iba a ser la que tuviera el control en un hogar ahora partido dos veces? Andrea estaba a punto de irse, habría una nueva oportunidad en su vida. Antonia, la criada, deja la casa porque ya Román no está. ¿Quién cuidaría a la vieja, al hijo de Juan y Gloria más que ella? Toma el rol de ama de casa y es ahora la que cocina, la que, con su sonrisa, mantenga en alegría a un hogar en completa angustia y tristeza. Angustias ya no volvería nunca, tampoco Román. Sólo quedarían ellos por el resto de los tiempos. Qué mejor que haya alguien quien quiera hacer las cosas mejores. Claro está que ese intento por mejorar siempre traerá consecuencias: las golpizas de Juan. Un ejemplo, cuando ella vende el piano de Román después de morir para darse el lujo de poner carne en la comida, y Juan lo descubre y deja en el piso a Gloria, retorciéndose. No todo es gloria en la casa.

La gloria y la angustia

No toda la novela gira en torno a Gloria y Angustias. También encontramos el lazo entre Andrea y Ena. Después de la ida de la tía, Andrea puede agarrarse de su amiga para lograr su cometido. Es con ella que conoce en verdad la ciudad, a nuevas personas. Pero no todo en esta novela es alegría y bienestar. Ena conoce a Román y el lector se espera un enamoramiento. Andrea lo piensa o no lo quiere pensar. Román, antiguo artista, toma con sus garras a la joven aventurera amiga de Andrea, las separa. Es cuando nuestra joven regresa a la silenciosa y oscura casa de Aribau. Su amiga y ella se distancian a causa de las visitas de su amiga a su tío. “[…] (alguna vez me aterraba pensar en cómo los elementos de mi vida aparecían y se disolvían para siempre apenas empezaba a considerarlos como inmutables)”[13], comenta Andrea sobre la amistad de Ena. Y es que es cierto, ¿por qué cuando pensamos que las cosas están de la mejor manera, dan un giro y se vuelven de otra? La vida de Andrea así se torna. Es cuando conoce a un grupo de jóvenes artistas y obtiene una nueva distracción, olvida la escuela, su hogar, a su amiga. Este grupo será parte importante en el crecimiento de la joven: después de ellos no verá nada igual, su concepción de todo se trasformará en el de alguien madura, “[…] tratan de evadirse la angustia que les oprime mediante la creación o la religión”.[14] La angustia de sentirse lejana de Ena y la gloria de estar ante un grupo de gente con sus mismas expectativas, hacen que ahora Andrea dé “un portazo como si yo fuera igual que ellos [sus familiares]. Igual que todos…”.[15]

El cambio viene cuando Ena regresa con Andrea y le cuenta el oscuro pasado de Román y su madre, de la estratagema que tenía su amiga respecto a la relación con Román. Después de que su amiga se fuera de la ciudad, y del suicidio del tío, Andrea verá de nuevo la gloria: “La carta que estaba allí tirada era para mí. Me la escribía Ena desde Madrid. Iba a cambiar el rumbo de mi vida”.[16] Por fin pareciera que la angustia de la casa de Aribau, de la tristeza de Barcelona, dejaría tranquila a la joven. La tía Angustias no regresaría, o por lo menos no la vería más. Román ya no llenaría a Andrea de curiosas obsesiones. Ya no sentiría las miradas de Antonia. Ni vería los continuos golpes de Juan a Gloria, ni la complicidad de Gloria. La abuela, posiblemente, extrañaría la presencia de la nieta. Pero Andrea será libre de nuevo, ahora sí de verdad. “Me marchaba ahora sin haber conocido nada de lo que confusamente esperaba: la vida en su plenitud, la alegría, el interés profundo, el amor”.[17] Dejar la angustia de ese año pasará a la gloria del futuro, pero, ¿esa gloria podría convertirse en la angustia del recuerdo o de un porvenir con la misma suerte? Carmen Laforet no lo explica, así que deja abierta esta cuestión para el lector. La gloria será la angustia de una chica que aún no conoce lo que es la vida, y esa angustia será la parte importante para el fin: del sufrimiento viene la alegría, “es el cuento cruel de la vida cuando se vuelve mala”.[18]

Nada de conclusión

Nada de cruzar las manos y ceder. Nada de ver otro final del que es. Nada de imaginar ni un momento sobre lo que aparentemente la nada da. Nada de degollarse con una navaja de afeitar. Nada de no abrir cartas cuando sugieren ser abiertas. Nada de condenarse por dejar que las situaciones nos absorban. Nada de no querer esforzarse porque las cosas sean mejores. Nada de tener miedo, ni de sentir la angustia cuando es ella la que quiere angustiarse. Nada quedará atrás de nosotros. Nada de olvidar cada parte de nuestras vidas. Nada de nada. Nada de lo que hagas será olvidado.

 

Carmen Laforet.

BIBLIOGRAFÍA:

CANAVAGGIO, Jean, Historia de la literatura española, Tomo VI. El siglo XX, Ariel, España, 2008.

LAFORET, Carmen, Nada, Destino (Destinolibro, 57), México, 2014, p. 17.

________________, Nada, edición virtual

---

[1] Carmen Laforet (Barcelona, 1921-Madrid, 2004). Autora de los libros Nada (Premio Nadal 1944), La isla y los demonios, La mujer nueva, entre otras.

[2] Carmen Laforet, Nada, Destino (Destinolibro, 57), México, 2014, p. 17.

[3] Prólogo de Rosa Montero en la edición virtual de Nada, Bibliotex, 2001, p. 4.

[4] Ibid., p. 38.

[5] Ibid., p. 15.

[6] Ibid., p. 64.

[7] Ibid., p. 77.

[8] Ibid., p. 99.

[9] Ibid., p. 35.

[10] Ibid., p. 131.

[11] Ibid., p. 274.

[12] Ibid., p. 288.

[13] Ibid., p. 151.

[14] Jean Canavaggio, Historia de la literatura española, Tomo VI. El siglo XX, Ariel, España, 2008, p. 255.

[15] Carmen Laforet, Nada, Destino, p. 253.

[16] Ibid., p. 291.

[17] Ibid., p. 294.

[18] Prólogo de Rosa Montero, ídem.