"Y el verbo se hizo polvo" de David Castañeda

Y el verbo se hizo polvo, David Castañeda Álvarez,
Policromía.

Cuando termines de leer Y el verbo se hizo polvo habrá un dios a tu lado, quizá refunfuñando, porque este libro es la palabra de un hombre contra la palabra de un dios. Lo sabes bien: el dios es único, indolente, y ama la sequía y el ruego. David Castañeda ha escrito este libro insolente y arcaico, visionario e irónico, porque también lo sabe bien. De ahí esta parábola de la resignación y la sequía; de ahí esta fábula de la desesperanza y la existencia. Mira, cuando comiences a leer no te detengas, tampoco cuando lo termines. Tu camino aún será muy largo. Sólo sabrás que ya llegaste a tu destino cuando el polvo –el verbo se hará polvo­­– se haya por fin congregado en tu lengua. –Javier Acosta.

David Castañeda Álvarez

David Castañeda nació el 8 de diciembre de 1984. Originario de Tula, Hidalgo, pero radicado en Zacatecas desde hace nueve años. Estudió la Licenciatura en Letras en la Universidad Autónoma de Zacatecas (UAZ) y la Maestría en Investigaciones Humanísticas y Educativas en la orientación de Literatura hispanoamericana, de la misma universidad. Ha asistido a talleres de poesía con el poeta Javier Acosta Escareño. Beneficiario del PECDAZ 2013-2014 en la categoría “Jóvenes creadores” por el poemario Y el verbo se hizo polvo. Ganador del Premio Nacional de Poesía “Ramón López Velarde” 2015 por el libro Un hombre, una mujer y un mirlo.

GENEALOGÍA I

Mis abuelos eran del campo.

Procrearon nueve hijos
y pusieron sus manos en el arado.

Él y su caballo murieron de un golpe
de cielo.

Ella murió con el corazón gigante.

Y yo, que no soy de aquí,
reconozco su tierra
que aún no florece.

TEMOR

Se murió Juan Pablo,

nadie supo cómo,

luego Sandra se ahogó en el pozo,

luego Manuelito se disparó en el pecho.

Todos comenzaron a temer

y oraban a Dios misericordia,

entonces Dios los escuchó

y vio que eso

era

bueno.

LA ESPOSA DE LOT

En los ojos de la abuela
ardieron 82 veranos.

Quedó ciega a los 54,
cuando huyó de su casa
y la sequía.

26 años miró el Desierto
a través de ventanas de sal.

LA ÚLTIMA CENA

A la izquierda del padre
la sal
a la derecha
el jocoque
las mujeres junto a las tortillas
y los niños bajo la mesa
con platos de frijoles y cebolla.

Coman y beban.

ISAAC

Una y otra estocada
a la tierra.
Cargar y cargar.

(El sol quemaba aun con el sombrero.)

Y llegar a comer masa
frita en manteca.

Así es la vida, no rezongue.

GENEALOGÍA II

Lula es hija de Constanza,

que tuvo a Jorge y Goyo.

Ya grande, Goyo se casó

con una prima de Heraclio

que era sobrina de Sandra

y hermana de Yeya.

Las dos eran tan chichonas

que les decían las vacas suizas.

Mi papá se las llevó a El-Ei,

dicen tierra de jebuseos

amorreos y cananeos

y donde Dios provee.

Kevin y Michael no saben

Quién es Lula, mucho menos

la historia de las uñas mugrosas

de Bartolo.

Los pueblos de a poco se olvidan

pero no desaparecen.

SÉPTIMA TROMPETA

Hay un pueblo de color rojo. Hay un Padre balbuceante que articula y desarticula verbos. Hay víboras, chivas y nopales. Hay sequía. Hay desierto. Hay una abuela mala, una suegra mala, y una esposa mala. Hay un hombre valiente y tristísimo. Hay la angustia de tener qué comer y no tener qué comer. Hay adobe y, con los ricos, hay ladrillo. Hay incesto y hay primas guapas. Hay sombreros y caballos, y más allá, puro cerro. Hay sol, días con sol, noches con sol y más sol. Hay cuervos y auras. Hay cadáveres y calaveritas de azúcar en noviembre. Hay demonios rondando la casa. Hay un tren descarrilado y un rayo espantoso. Hay látigo y hay un gato que parece Cristo. Hay abandono y ánimas llorando. Hay ancianas enlutadas y brujas come hombres. Hay tapetes y camas de madera. Hay tabaco. Hay chile. Hay niños rompiendo cacahuetes. Hay ropa sucia y sin agua. Hay un delantal con manchas de manteca… Ay vida y muerte. Ay torbellino de polvo que nos acoges. Ay tiempo, remolinos que nunca terminan. Ay orfandad de tierra, abismo interminable. Ay polvo que he sido. Ay polvo que seré.