El suicidio del primer hombre. Siete poemas de Daniel Silva

Encrucijada

Una mujer de arena comienza a amar a un hombre de su especie

sin darse cuenta, juntos van dejando un rastro de sangre y luz

producto de una fuga en sus corazones para los que habrán de seguir

la lluvia va dejando en ellos marcas de violencia

de un amor tan frágil como sus cuerpos

se encuentran confundidos en la mirada nocturna de su hijo

atentos al tenue latido que habrán de heredarle

ya han dejado de temerle a Dios.

La muerte busca en sus corazones

algún recuerdo de amor, cualquier signo de vida.

El alcohol es un bálsamo que cobija su aliento

de una soledad ya perdida,

deben asumir el papel de la muerte, llorar como ella

abrazarse a su amor maternal, aceptarla sin poder ocultar su voluntad

sus palabras, este deseo tan imposible

de vivir el uno para el otro.

El suicidio del primer hombre

Estas son las tristes desmemorias de los acusados

de quienes aparté siempre mi corazón.

Me pregunto ¿qué habrá pensado el primer hombre que vio llover

qué noches habrán encendido su corazón para poder conciliar el sueño?

Lo imagino sentado como a un niño sobre el salar de su angustia

bajo la lluvia de su primer mujer

¿qué dioses le hablaron para despertarle de su muerte

desde qué latido lejano comenzó a amar?

Ahora lo imagino recostado

después de nadar a través de una oleada de labios enfurecidos

pasa días y noches enteras rehusándose a ser amado

tan sólo motivado por la embriaguez

y el hambre que un ángel le entregó en sueños.

Me pregunto si se habrá tropezado con su reflejo

para poder así descender al mal

¿de dónde venía la primera duda del hombre

cuando lo único que podía era ser feliz?

Autoexilio

Estoy cansado de ti

de nuestra complicidad de amantes

despertar a tu lado día tras día

no te pido que me ames

sólo quiero beber contigo

llenar de odio nuestros cuerpos ahora en vigilia

en un ocaso imbécil

regresar nuestros poemas a la cantina

en donde nos encontramos

tener tan sólo la certeza

de que al final de la noche

te irás con otro hombre.

Una mirada en el abismo

Solíamos beber todo el día

dormir sobre el suelo en el vómito y la sangre de alguien más.

No valía la pena entregarse a una mujer

pero lo hacíamos de cualquier manera

esperando que alguna de ellas nos aceptara

era difícil mantenerse en pie

 y evitar los golpes de un amigo o de tu propio hermano

era difícil tan sólo articular unas palabras

o esperar a que el diablo se presentara entre oleadas de fuego y muerte

pero aquella era la manera en que habíamos decidido las cosas

los corazones alcoholizados jamás anhelaron el alba.

Necesito una mujer

Unos pechos y brazos que me sirvan de refugio.

Ojos negros

para encontrarlos en cualquier puerto.

Necesito una mujer para arrancarle los labios

la necesito como al hambre, como al frío.

Cualquier mujer de manos tibias

esencia de azufre

una mujer sin nombre

que no me pida consuelo.

Que sea vulgar

que sea una máquina de pasos animales.

Necesito una mujer para esconderme

para escribir en su blanca espalda

cabello negro.

Necesito sus nalgas, su sonrisa.

Que me permita romperle los huesos

abrazar sus piernas.

Que crea en Dios, pero que sea blasfema.

Que camine desnuda, descalza

y no tenga vergüenza.

Un objeto personal que me odie

para poder abandonarla destrozada

para poder olvidarla.

Para asesinarla.

Noctívago

Vuelvo a nuestra noche

siendo enemigos

en silencio

conjuramos el deseo

no encuentro la visión

fotograma en el que habitas

estuviste aquí

olvidaste el trago

dejaste un rastro inexplicable

que me obliga a odiarme

bajo mi crudeza

ante un sobrio abandono

erizo de contacto animal

conmoviste el alba

como el mezcal que a veces bebo

mientras te espero.

Analgesia

                

Aquella noche no teníamos mucho dinero

caminamos cerca de la barranca,

miramos dentro, hacía frío

y la quietud de tus manos sobre el cigarro…

escuchamos a Leonard Cohen en el centro comercial

desde tu cuarto podía ver los autos como aves

buscar descanso

eran tantas las cosas que podíamos decir

pero ninguna era importante

hablabas sobre otros hombres

con los que te habías acostado

aún no sé por qué lo hacías

contabas extrañas historias sobre tu pasado

aquella noche hicimos el amor

me marché por la mañana sin despertarte

no tenías en cuenta

que todos los hombres somos animales distintos

pasó mucho tiempo desde aquella vez

ahora me esperas en la plaza

en las afueras de una noche ebria

bebemos de aquel río negro que llamas deseo

pruebas los besos que otra mujer dejó en mi cuello.

Alcanzo a escuchar los fantasmas

que abren de golpe las canillas de mi sangre

los aullidos del diablo pidiendo por mi ayuda

ambos habremos partido

sin la oportunidad de una despedida.

Daniel Silva (Irapuato, Gto., 1985), ha colaborado en diversos diarios y publicaciones a nivel estatal y nacional, tales como: El Correo, El Financiero, Los perros del alba, Molino de letras, Onomatopeya, Anomalia, entre otros. En 2010 fue ganador del tercer lugar en la categoría de poesía, en el concurso Espiral de la UG. En 2011 obtuvo la beca Estímulos a la creación, jóvenes creadores (estado de Guanajuato) con un proyecto de novela. En 2013 participó en el evento Compartir la palabra, que formó parte del programa del 41 Festival Internacional Cervantino. En 2014 formó parte de la antología Fabulaciones del 2ndo encuentro de Narrativa Centro Occidente. Colaboró de igual manera en la antología Sueños diurnos del taller universitario altaller 2015; el mismo año obtuvo mención honorífica y publicación en la 12ª convocatoria Concurso Regional de Literatura para niños y niñas. En 2016 formó parte de la primera emisión del Fondo para las Letras Guanajuatenses, participando en el área de poesía y novela. En 2017 se publicó Popol Wuj para niños, libro en el que colaboró junto a Bernardo Govea en la selección y adaptación de textos. En 2018 se publicó su primer libro, un poemario titulado: Pentimento, en ediciones La rana.

Daniel Silva, Pentimento, México, Ediciones La Rana 

(Colección Formato Portátil), 2018.