Mi recuerdo más triste

Ezequiel Carlos Campos

       

A la edad de ocho años, un día como cualquier otro, en la escuela primaria, la maestra dejó de tarea un poema escrito por nosotros, y otro escrito por un poeta. Iba a ser una actividad donde el que hiciera el mejor poema, y el que haya declamado con claridad se ganaría obsequios por la maestra; el que escribiera el mejor poema se ganaría un diploma improvisado, y el que leyera de excelente manera su poema investigado, se ganaría un libro de poesía, libro de poca extensión, cuyo autor no recuerdo.  

Sabía que tenía que escribir el poema ganador, sabía que, poniéndome a trabajar, haría bien las cosas; ni mi madre, ni mi padre, ni mi hermana mayor sabían cómo hacer un poema; tomé de ejemplo uno que la maestra nos puso. Era un soneto. En ese tiempo tenía una musa, una mujer que no conocía, a la que no le temía como a las demás mujeres, alguien que jamás conocería, pero sabía que vivía en mí, la de cabellos oscuros, que caían lentamente por su espalda, con su piel nívea, casi transparente, con ojos azules como el mar y cuerpo incondicional. Escribí esas palabras. Escribí mi primer soneto. Estaba listo para mostrarlo, para que vieran a esa mujer que me traía loco, la cual amaba sin conocer.

Llegué ese día preparado para recitar un poema de Octavio Paz; lo había estudiado bien, lo leí en el cuarto, mientras caminaba, en la cocina, mientras comía, en mis sueños, mientras dormía… así cada momento, sin interrupción. Y estaba ahí en el salón de clase, viendo a mis compañeros que mostraban sus creaciones; éramos pequeños poetas sin talento, pero con gran entusiasmo de haber escrito el primer poema de muchos, quizá de pocos, quizá el único en toda nuestra vida.

Tocó mi turno para leer mis versos, y lo hice, leí cada palabra; mis palabras eran cortadas, iba de sílaba en sílaba, repetía una palabra y pasaba a la siguiente: e-eres-s-mi-mi-mu-sa… Reían ellos, se burlaban, por qué lo harán, me preguntaba, observé a la maestra y ella lloraba de risa, no se podía contener. Terminé, me senté con rapidez en mi asiento.

Y de nuevo me paro al frente para recitar el poema de Paz que había aprendido: qui-qui-so-o-can-tar… Quería cantar como lo hacían los artistas, con voces exquisitas, angelicales, pero yo no podía: can-tar-pa-pa-ra-olvi-vi-dar-r; necesitaba olvidar que yo estaba parado frente al grupo, hablando: su-su-vi-da-ve-verdadera-de-de-men-ti-ti-ras. No era mentira que se burlaban de cómo hablaba, de cómo leía, de cómo declamaba un poema, daba mi máximo esfuerzo para que las palabras fueran claras, fuertes, pero no podía: y-re-re-cor-dar-su-me-menti-ro-sa-vi-vi-da-da-de-verda-des. Era verdad que se burlaban, y yo quería llorar.

Al final no pude ganar el libro por mejor declamación del poema; gané el diploma de mejor poema escrito en la clase (no por haberlo leído de excelente manera), y me pongo a pensar si en verdad fue ese poema el mejor, si valió la pena describir a ese amor lejano, a esa musa que hacía de mis poemas un poema, o si sólo lo hizo porque salí corriendo al baño cuando terminé de decir el poema de Paz, y lloré con las manos en la cara.