Todo ser humano es un artista: poemas de Manuel Becerra Salazar

Todo ser humano es un artista. 

Joseph Buys

Descripción de Julia en un carro alegórico
Según Darwin y el doctor Purland, Julia tiene en ambas quijadas una doble hilera de
          dientes, una dentro de la otra, como los tiburones.
Tiene la piel del rostro cubierta de pelo y la piel del cuerpo y goza de un gran mentón
          barbado.
Sus labios pronunciados debido a su dentadura, la proveen de facciones semejantes a
     las del simio y al mismo tiempo la hacen dueña de una seriedad impecable.
Contrario a lo que se piensa comúnmente, Julia habla y viste con tal elegancia que es posible, a los primeros minutos de conversación, pasar por inadvertido su natural esperpento. 
Sin embargo, los curiosos pagamos por verla cuando se exhibe severamente en los
          carnavales europeos.
–Calcina los ojos de los hombres con tu estrella magnífica.
Cuando Julia se lleva las ovaciones es porque desde su interior, criatura nacida sin
      máscara veneciana, una niña se deja encantar con el carruaje circense.
Se mueve con la docilidad de los bisontes blancos. Gira sobre sí misma, no como la
      bailarina de ballet, sino como la órbita de la estrella.
–En mis sueños estabas tú, Julia, de cabeza y en perfecto equilibro sobre el lomo de
     un caballo y eras asombrosa como una funambulista y merecías estar en una
     carta Tarot.
Desde el faro de la infancia el viaje es siempre una invitación al viaje.
Llegada la noche, canta ensimismada. Su voz es una hoja de afeitar.
Improvisa canciones entre la maleza que hablan de la noche y anuncian el nacimiento
     de un hijo que llegará, muerto a los segundos de nacido, a este mundo.
                                                         Hijo muerto de Julia Pastrana.
Será exhibido como ella, embalsamado como ella, muerta igual después de parirlo con
          idénticas facciones de primate.
Su cónyuge, Theodor Lent, obtendrá las ganancias y algunas décadas después el
       dramaturgo Heiner Muller transcribirá en palabras de la marquesa Merteuil:
“Hasta el enterrador, querido Valmont, tiene sus minutos de gracia con nosotras”.

Nadie sabe quién fue Theodor Lent. No hay una descripción de él.
De él no se sabe nada.


Visita a la casa de los Flanagan

1.- Canción de la fibrosis quística

Veamos. Bob es mi nombre artístico. Soy sadomasoquista como El profeta. Usted me pregunta por mi oficio. Trabajo para ser un héroe griego de este tiempo. A veces lleno mi torso de aceite como los mineros, me cuelgo de cabeza y me dejo levantar por clavos atados a los omóplatos. Una multitud de niños me miran desde el pecho de los hombres de la galería. Es divertido estar muerto, les digo, y la gente ovaciona de pie. Imagino, por momentos, que estoy ebrio, flotando en un río sagrado bajo una luna despiadada. La vida es un buen negocio. La gente paga por verme agonizar en cada acto nuevo. Bob, canta la Canción de la fibrosis quística, me solicitan. Quizá mi destino apuntala a que termine mis días en una gran performance: el acto memorable que consiste en clavarme el pene sobre una tabla de madera. Tengamos en cuenta que mi oficio es algo, quizá, fuera de lo común, aunque la cuestión radica en un motivo medular: concebir una iluminación en el ser humano, una chispa. Es decir, hace falta solamente una chispa, lánguida, tímida para detonar el infierno que a cada quien nos fue concedido. El infierno propio. Me refiero a ese que aparece en el cuerpo que se atenaza. Después de confrontarnos por medio del dolor uno consigue salir, contrario a lo que se piensa, más fortalecido.

Le repito, es divertido estar muerto.

2. Bob se descubre en el espejo

Míreme en mi habitación. Estoy desnudo, lo más parecido a un salvaje. Míreme desde el otro lado del espejo que es donde suceden todos los encantamientos. Veo desde aquí las costillas y los vellos que me cubren los muslos. Tengo un pene gigante que sobresale de la palma de mi mano y crece gradualmente. Tiene el tamaño de una golondrina. Una golondrina apresada en las manos de un niño. El escroto posee la piel más vulnerable y cambiante del cuerpo y contiene casi maternalmente a los testículos que empezarán a cargarse de un semen tibio y nebuloso como la parafina. Huele a las manos de las jóvenes lavanderas. Tengo una cúpula en la punta que amenaza con cada uno de sus vasos sanguíneos con estallar. Gordo y endurecido luce como un cuchillo redondo. Después llega Rose, un tanto cansada, pero apenas me ve, abre los ojos asombrados como dos girasoles dichosos. Está ahora sobre mí. Lo mete completo a su boca. Mientras hace esto, utiliza las uñas largas para arpegiarme los huevos. Al paso de unos minutos suelo voltearla y ahí están: sus caderas grandes, blancas e insostenibles apenas en el pensamiento ahora que cuento esto. Las conozco bien: vistas en otros espejos; de perfil, ceñidas al andar de los caballos. Descanso. Pienso en un velero que se aleja mientras Rose me pone boca abajo e intenta dilatarme el ano con una enorme bola de metal. Entra y la retengo sin esfuerzo. Acontece de manera furtiva. Me vuelvo a ella excitado como un atleta, miro el techo y empiezo a dejar la habitación para entrar en un sopor profundo. En mi sueño un roble se precipita al vacío sin provocar ningún ruido.

2. Hablemos de las nebulosas

Ahora bien, hablemos de la mutilación del cuerpo y del desprendimiento espiritual. El desamor en todo caso es una forma de automutilación, pero no es un suceso que depende de un acto consciente. Es decir, quien nos ha dejado el alma en un hilo, no ejerce sobre nosotros a voluntad ninguna profesión, digamos, sadomasoquista. El desprendimiento de una persona de otra, por más arraigada que haya estado en el pobre corazón de los hombres, tiene una enseñanza y ni siquiera esta enseñanza es hecha a consciencia por la persona que causa el daño. No actúa como recordatorio, por ejemplo, como sucede con el miembro amputado; no es un dolor fantasma. Cada muñón cortado recuerda que también tenía la capacidad de sentir y de dolerse, aunque ya no esté ni tenga fecha de regreso jamás. Todo depende de qué tan grande sea su percepción. Piense, dado el caso, en un témpano de hielo que se libera y se va lentamente por la superficie del mar. La sola imagen es luminosa. Pareciera que esos grandes desprendimientos se realizan para que transcurra una evolución estética en todo aquel que lo presencia. Así con el dolor. Con cada cosa que se autodestruye o simplemente se destruye pasa eso. Todos los hombres tienen su derecho a la inmortalidad. Todos tienen acceso a ella, pero antes es necesario que tengan conocimiento de ello. Quienes no lo saben, están expuestos a perderlo. Lo pierden. En la belleza –con la autodestrucción como en muchas cosas naturales– es posible a veces encontrar una puerta a la eternidad. El cisne cuando va a morir lanza su baladilla más asombrosa. La ballena que se tiende a morir sobre la arena, es hermosa aún mientras se pudre a los ojos de los turistas. Las estrellas cuando implotan generan esos monstruosos agujeros que devoran incluso la luz. En sus mejores momentos de autoeliminación nacen las nebulosas. Usted y yo conocemos a personas que con su aniquilación logran la belleza que en vida tuvieron jamás. Nos asombra porque ellos ya tienen un paso adelante de nosotros y nadie ha vuelto para decirnos cómo es adonde han ido. Pero piense en las nebulosas. No miento. No hay mejor ejemplo que ello. Imagínelas.

Piense en ellas.

4. Comer anguilas en el jardín del traspatio

Toda la carne es deliciosa, pero no me dejará mentir que la carne cuando es sangrante no tiene comparación.

Piense en los cortes lanceolados de las reses, con pimientos y sales lustrosas, tajos jugosos y ovales que antes fueran un buey corpulento.

También es placentero ver los muslos delicados del cordero, apenas cubiertos por la circulación de una sangre rosa y discreta calentándose entre los metales del asador, aunque ahora mismo lo que se calienta a fuego lento en el traspatio, después de haberse limpiado con mesura, es un par de anguilas para nosotros.

Los cazadores de anguilas son grandes artistas. ¿Sabes usted cómo las cazan?

En la cacería sucede con ellas lo que el relámpago a la manera de Lavater: no viene sino que está; no se va, sino que ya no está. Se utiliza el anzuelo.

La anguila tiene una boca precisa y milimétricamente dentada que podría partir un hueso humano como una presa blanda más del reino.

La fuerza centrífuga de su sangre aletarga a los buzos. Calienta a los pescadores.

Tiene una estructura ósea indecisa entre la víbora y los helechos temporales.

Su rostro está sucediendo en la prehistoria.

Mire la postal de la anguila que no se desconcierta frente a una máquina rastreadora del abismo.

En fin. La cerveza calienta el estómago y lo adecua para las charlas de jardín.

Pasemos a comer.

: Prohibición de respirar

Un suicida entra al bosque

también con la intención

de generar un círculo en el tiempo:

La hoja nerviosa se rasga

inacabable a sus pies.

En su transcurso a la muerte

vuelve a vivir con la madre.

El suicida desorienta a un ángel.

      Se detiene y construye eternamente

una aldea improvisada.

Mira la ráfaga

encendida de los árboles

nunca por última vez

y al final cuando decide aniquilarse

  –no es su intención instalar el pánico en las aves–

la sombra que es y que saltará

con una soga

desde a la rama

al vacío

 sucederá por siempre.

Si te internas en el bosque

como alguien que ya ha muerto antes,

       un marino por ejemplo,

mira el cielo estrellado.

Si lo haces como un centinela,

coloca un cordón cuando el camino se bifurque

por si decides volver.

El bosque nunca termina.

Para el suicida y para el león hambriento

todos los jardines son circulares. 

Para ver tus manos   cortar en la cocina    el cuerpo de los peces 

tuvo que hallar el viejo pescador

buena sombra,

los peces albinos         en su deriva

    debieron darse al entramado de la red,

un hombre       con su espada

dividió las aguas,

con sus manos oscureció       

el agua de la pila,

puso el cuello de la res                      

sobre el tronco y el cuchillo

en la mano del hombre

–nos está permitido el accidente–

Nadie olvidó tampoco el daño mutuo

como el efecto de una víbora                       

en nosotros.

Nos dimos al tiempo temible.

Saca a un pez fuera del agua,

tómalo entre las manos:

estará poseído por algo mayor a él.

Es la breve estancia de la muerte en el cuerpo

Así la melancolía        de la madre

que mira hacia la nada

     y coloca su rostro entre la flor de sus manos

porque así llegaron,                hasta este punto, tus manos

sobre un mantel a cuadros;

tus manos claras que nada predicen

y claras para las falsas gitanas de los puertos

A contraluz, sobre el muro, dan vida

a las sombras legibles sólo a los niños que fuimos.

: Jorge Teillier sueña con trenes,

conoce el destino de la tía Arminda,

    novia oscura

que ha perdido un tren.

Sueña con la estación

de trenes de Lautaro

detenida por cientos de alces

y una horda de oficinistas

  que miran con angustia

su reloj de mano.

“Trenes que no se detienen en la mente de un ángel”.

Sueña que se construyen,                             

bajo la ley inexorable

de no transportar a nadie,

decenas de locomotoras

en la Habana  

                cuyo único objetivo es el de volver                       con rastros de nieve a la isla.

Trenes de Indonesia                                       que van sorteando al tigre de Sumatra.

Trenes de Oriente,                              plataformas que llevan

al gran Buda en partes para armar.

Hay árboles que deben su forma

a la velocidad de los trenes,

                                                                       rieles donde nacen las flores suicidas. 

Decenas de vagones cargados de ganado

rumbo al matadero, bajo sus párpados.

Escucha el sonido de las ruedas

sobre los huesos de un buey de agua,

ruedas de metal y cielo

para partir a los durmientes de las vías.

Dos hombres anticipan un suceso con instrumentos de viento. La gente observa. De un lado viene un tren holandés –colores mates, prendido, antorchado; carbones vivos a toda marcha–, del otro: un carguero entretejido de furgones animalarios: el sonido de los animales en la contienda, dice la gente. Se aproximan a toda velocidad. ¿Quién cambió las agujas de los muelles?  

Jorge Teillier

despierta a la par del crack de dos carneros

                                                                       que se estrellan con crimen entre ellos.

Poemas incluidos en el libro

La escritura de los animales distintos (próximo a publicarse),

ganador del Premio Nacional de Poesía Enriqueta Ochoa 2014.

Manuel Becerra Salazar (Ciudad de México, 1983). Es autor de Cantata Castrati (Colibrí, México, 2004), Los alumbrados (Estado de México, 2008), Canciones para adolescentes fumando en un claro del bosque (Universidad Autónoma de Zacatecas, 2011), Instrucciones para matar un caballo, (Conaculta/FONCA, 2013) y La escritura de los animales distintos (próximo a publicarse). Obtuvo el Premio Nacional de Poesía Enrique González Rojo 2008, el Premio Nacional de Poesía Ramón López Velarde 2011, el Premio Nacional de Poesía José Francisco Conde 2013 y Premio Nacional de Poesía Enriqueta Ochoa 2014. Fue becario por Fundación para las letras Mexicanas (2009-2010) y fue escritor residente en Art Omi Center en la especialidad de poesía (April-May) en Nueva York, 2018.