No puedo bloquear los telegramas: siete poemas de Giselle Ruiz


Quisiera reportar un robo

Señorita sé que esto es inusual,
había una lámpara al lado de la cama y ya no está. Creo que me la han robado.

No quiero pensar que se fue por decisión propia, últimamente la usaba de perchero.
Nunca quise cambiar su identidad, entiéndame, por favor.
A veces lavaba la ropa y traía los víveres.
Estoy convencida de que sin esa lámpara
el resto de los focos se declararán en huelga.

Anote, por favor:
mide un metro setenta y cinco.
Lleva en la parte superior de la pantalla
la constelación de Boyero y todos los soles. Si la ve, dígale que no lo piense,
aquí está su casa y nunca le faltará suministro de electricidad.


No puedo bloquear los telegramas 


Corren los días pero lo hacen a marcha forzada.
Estoy a un paso de guardarme en la alacena
y cobijarme con las fotos que tomaste en el verano. El timbre interrumpe mis ansiados planes,
abro la puerta y la luz daña mi estatus de vampiro.
Pagaste $26.50 para que me entregaran un poema de Marzal:

Como yo te he querido, por supuesto, te habrán querido otros. Y otros tantos
en el futuro habrá que igual te quieran.


Hay un desfile de vecinos envejeciendo ante mis ojos. En alguna parte de tu mente aún respiro,
en algún lugar de mi memoria aún existes.


III

He traído la televisión al armario sólo para verte, mi madre deja comida cerca de la puerta,
estoy en cuarentena, infectada de olvido.
Siento el filo de las costillas perforarme los pulmones. Recuerdo que en el ’94 a la orilla de una alberca,
no vi mi reflejo y comprendí que no había fondo.

He traído la televisión al armario sólo para verte, tengo tu foto en la pantalla y los colores que veo a falta de cable, me hacen creer que eres la olla
al final del arcoíris. 

Arcoíris que llevo por costillas, costillas que me hieren al frotarme contra tu foto. Tu foto en la pantalla, desgarrándose.


VIII

Mi madre es una constelación mitad
Andrómeda en el costado izquierdo polvo estelar en la sien.
Defectos enlistados en el vientre; aberración cromática, aceleración,
agujero de gusano, agujero negro,
agujero negro y primitivo, agujero negro supermasivo.

Un cangrejo dotándola de estrellas.
Mi madre es una constelación sin balance,
una supernova está por cerrarle los ojos.


XII

Veintisiete, veintiséis, veinticinco, horas, días, años. Veinticuatro minutos esperando a que salieras del bar. Bowie dice que las estrellas afuera nunca duermen.
Veintitrés marcas en el piso.
Veintidós pestañeos al santo de mi cabecera. Veintiún gramos que pesa el alma.
Veinte onzas de ácido clorhídrico.
Diecinueve neuronas perdidas en dieciocho segundos de espera. Bowie dice que las estrellas [...]

Diecisiete años de estudio. Dieciséis primos. Quinceaños sin festejo.
Catorce noches soñando la misma escena. Trece y mi primera regla.
Doce, once, diez mandamientos y esta cuenta regresiva. Nueve, ocho, siete meses paralizada incluso hasta los pies. Bowie dice que afuera.

Seis y la princesa con el piojo de oro. Cinco sentidos a medio apagón.
Cuatro y caigo a la alberca.
Tres años esperando a que me vieras. Dos latidos y que nadie me despierte. Uno.
Y Bowie sigue diciendo [...]


Temporal

Llueve sobre la suela de mis zapatos.
Llueve en vertical por las plantas de mis pies. Lluvia regando poro a poro desde los tobillos. Lluvia en violáceas rodillas antes que ungüento. Llueve sobre el campo moreno de mis muslos. Llueve a cántaros en la frontera de mis ganas.
Lluvia sin pudor tocando mi vientre abultado. Lluvia pasando a hielo en la curva de mis senos. Llueve llovizna y rocía cerca de mis labios.
Punto de saturación acuosa en mi nariz.

                    Sequía. 
Voy con la cabeza tocando el asfalto para que el agua caiga
donde parece que no duele.


FRANTZ (Mientras hacemos dormir a la verdad) 
François Ozon, 2016 


Cada concha incrustada 
En la gruta donde nos amamos, 
Tiene su particularidad. 
Paul Verlaine 

Si murieras a manos de la Guerra, la del corazón,
la del oleaje y el palpitar de tiburones.
No habría ni tumbas, ni rosas blancas,
ni contracción de muslos, ni olvido.
Si murieras entre los traidores, hijos del follaje,
un tallo sin vida en donde baila otro viento.
No habría venganza ni amor mudo,
ni patria que sentencie, ni más duelo.

Poemas incluidos en Crónica de fracasos
Montea, México, 2018. 



Giselle Alejandra Ruiz Rodríguez (Aguascalientes, 1989). Licenciada en Ciencias Ambientales. Actualmente labora en el Instituto Cultural de Aguascalientes. Ha publicado en diversas antologías, revistas y sitios web como digo.palabra.txt, Tierra Baldía, VICE México, Golfa, 8106.tv, entre otras. Escribió en coautoría el poemario Amor 2.0 publicado en 2016 por Bitácora de vuelos. Becaria en literatura del Festival Cultural Interfaz 2016. Acreedora a la mención honorífica en el Premio Internacional Caribe-Isla Mujeres 2016 por el poemario Guía rápida para terminar en una lata. Co-creadora del proyecto “The expectation club” (Ilustración y Narrativa). Becaria del diplomado de Creación Literaria del INBA-CIELA. Su primer libro individual Crónica de fracasos fue publicado por la Editorial Montea.

Comentarios

¿SE TE PASÓ ALGUNA PUBLICACIÓN? ¡AQUÍ PUEDES VERLAS!