Cinco poemas de "Epigramas" de Jesús M. Koyoc Kú

I

Te escribo estos versos, Gisela,

desde el anonimato de tu partida,

esperanzado de que en algún momento

puedan escalar hasta El Cielo

a la diestra tuya

para posarse arrepentidos frente a tus ojos.

Muy seguramente tu indulgencia infinita

comprenderá que te escribo

para retractarme de mis palabras

y creer que eres Alguien:

que eres, al menos,

a quien van dirigidas estas líneas:

así podrás decirles a nuestros amigos

que al menos eres la inspiración para un donnadie.

III

Te regreso, Gisela, las letras que me escribiste.

No se te vaya ocurrir que algún día

quieras regalarlas a alguien más

y no las tengas a la mano,

que tengas que pasar la pena de pedírmelas.

No vaya a ser que ya no las encuentre

desperdigadas entre toda la basura

–o peor aún:

que te regrese unas que no son de tu autoría.

V

Después de leer

tu poemario tan anunciado,

publicado en papel de pan

–como le llamas o le llamabas–

decidí que me gustaba más

cuando daba sombra.

VI

Recuerdas cada vez

que ves a tus amigas y amigos

que tú me hiciste el poeta que soy

–que fui.

Yo agradezco

a mis amigas y amigos

perdonarme todos mis yerros

–incluso los peores.

VIII

En un alarde de valor

decidiste que debíamos

meter al tigre en la casa.

Poco te preocupó de qué viviría

o en dónde echaría el cuerpo

todas las mañanas.

Incluso olvidaste que aún

estando en la casa

el tigre debía alimentarse.

Poco a poco fue acabando

con las horas alojadas en nuestras sienes

con el pasto de los recuerdos

con el arroyo del que bebíamos durante el sueño.

Al paso de las semanas

el tigre se apropió de la casa:

arropó la cocina con sus ojos

buscó agua en la regadera inservible

rasgando los días que nos había robado.

Encerraste al tigre –solo,

pudriéndose entre tanto y tanto amor.

Le dejaste las llaves, incluso.

Al momento de cerrar la puerta

por aquella vez que también fue la última,

mientras el tigre gruñía de hambre

me escupiste en la cara:

nunca entendiste

que para esto también

se necesita mucho valor.

Jesús M. Koyoc Kú (Cancún, 1992). Ha publicado en medios virtuales e impresos, como Simulacro, delatripa… narrativa y algo más, Blanco Móvil, entre otros. Ganador del II Concurso de Cuento Corto por la Facultad de Ciencias Antropológicas de la UADY. Co-fundador de poemínima editorial y Efecto Antabús, de reciente creación. Participante de la antología Después del viento. Trece homenajes a Jesús Gardea, convocada por la editorial Aldea Global y el Encuentro Nacional de Escritores Jóvenes Jesús Gardea.