Cuatro poemas de Óscar Valdés

Marino

eres del tamaño del mar
o acaso eres él,

océano que contiene todo:

el cielo y la tierra,
las nubes y los arrecifes,

los glaciares, icebergs, volcanes, islas, archipiélagos y el agua de todos los ríos;                                                                                                              
pero también preservas el misterio,

la oscuridad,
los profundos accesos

al interior del planeta,

el reflejo de la luz solar

en las pupilas de los peces más indiferentes

y en las infinitas escamas

resguardadas en los bancos de atún.

eres acaso el océano con todos sus nombres,

pacífico,

atlántico,

índico,

ártico;

y el mar con los propios,

caribe,                

muerto,                        

caspio,                       

rojo,                

labrador,

mediterráneo,                                             

cantábrico,                                                      

egeo,                        

la lista se mezcla como la espuma

y va a la deriva hasta llegar a una isla desierta,
un papel mohoso se refugia en una botella de ron,
caparazón de tortuga cuya piel muestra el mapa de un tesoro,

las perlas ocultas entre dos conchas,
el mar resuena grave desde dentro de un caracol,

arriba del mástil el vigía mira el lomo de una ballena y grita ¡tierra!              

y al caer en ella los pies resbalan, titubean,
y la tierra de mamífero tiembla
y se oye el rumor riente del cetáceo,

idéntico al escuchado en el caracol

cuando se acerca al otro caracol

que es la oreja y el oído.

eres aquello y más:                                               

las ciudades submarinas con sus asambleas y juicios,

los puertos dando y recibiendo

turistas y mercancías,

gaviotas, salvavidas, pelícanos,

buzos,

flamencos, pescadores,

marineros

y las lanchas que flotan toda la noche
sin enterarse de que se acercan cada vez más a la luna,

que con todo su amor y urgencia jala a sí misma el agua toda,

como buscando en el misterio de la mar una medicina que cure su

soledad terrible,

decretada por algún dios caprichoso.

dentro de ti refluyen

y relinchan

los llamados corceles

y palafrenes de las olas
y también los huracanes,

nefastos pero sinceros,
que destruyen renovando
y avivando matan.

así te apareces ante mí,

imponente, enorme, provocador,

mar tormentoso que ladea los barcos mejor construidos,
el océano quiere jugar pero los hombres no lo entienden,
sobre barquitos de papel que flotan en el charco de la esquina,
doblados por niños cuando se acaba la lluvia
y van a hundirse a la cloaca.

mar abierto que detiene el tiempo o mejor dicho lo niega

niega su paso, tanto el lineal como el cíclico,
niega la rosa de los vientos,
inutiliza todo reloj, el de arena y el de sol,   

los aparatos de radio y telégrafo,

los radares se truenan

y las brújulas enloquecen;

sobre el mar implora todo,
todos los centros confluyen en el suyo.

te miro desde la cañada,
miro cómo golpeas las rocas que piso invitándome a saltar
y ser contigo,

a dejar de ser testigo o espectador,
a unirme y ser uno,
un misterio único,

universal,

inobservado.

Auto de fe III

Tantas noches

contrarias a ésta

Noche vacía

De noche

la habitación se ilumina

con la luz de un cerillo

la promesa de que un día

la paz será en la tierra

en esta tierra que piso

en este polvo que soy

La certeza de una promesa

es la fe

de que hoy no cuenta

sino sólo el pasado que me dio mis ojos y mis manos

y el futuro que veré y tocaré

De noche

recuerdo los deseos caducos

los deseos dignos

del rey bobo

de un niño triste

y de noche

se me plantea su olvido

De noche

la conciencia despierta

dictando al espíritu

que el amor es una fina hebra

que se contamina con el primer llanto

El amor es el primer hogar

que fue antes que nuestra cuna

antes que el regazo materno

antes que el útero

el amor es el primer hogar

que no recordamos pero reconocemos

en sueños

o al ver esa salpicadura

que mancha la noche

El amor es una hebra

que se contamina

Habrá que reconocer por tanto

las acciones sucias de las puras

la sinceridad no es propia

le pertenece al territorio mudo

al viento y al océano

De noche

el pasado

llueve

y el futuro

se humedece

El presente es esta tierra seca

que se quiebra y desmorona

Hoy,

sólo esta noche

esta promesa

esta certeza

y esta fe.

Carta

Descubrimos que la vida no se detiene ni espera,

a la vida qué le importa quién se ha ido si con ella siguen todos los vivos

Increpamos al mundo:

por qué no se indigna

por qué continúa

por qué no se detiene a destruir con el grueso de su rabia lo que queda de bello y sutil

Observamos estupefactos

que la vida no está de cabeza como nosotros

que ella no reclama para sí el derecho a detenerse

¿quieres llorar, entender, sanar?

la vida es siempre sana

no se detiene a descansar

y arrolla con su ímpetu ciego

a cualquier durmiente

a cualquier plañidera

a cualquier orante

porque ellos,

los encerrados en sí mismos,

no pueden aceptar que la vida es irrefrenable

(así ha sido por los últimos ochenta millones de años)

No quieras venir a mover,

mujer de luto,

hombre de luto,

porque mientras tú te dedicas

a ver el mundo como una fotografía sin tiempo

en realidad te sigues bebiendo

tus minutos

tus días

y esperemos que no tus meses y tus años

que siguen goteando,

el tiempo no hace espuma como el chocolate,

pero sí deja asientos

cuando lo dejamos reposar

Entonces, mientras no entendemos por qué el mundo, la vida, el tiempo

no sufren una crisis nerviosa,

no lloran viendo fotografías,

no gritan de rabia por la incomprensión

y ocultamos la pregunta ya callada

de por qué no estamos tirando la casa por la ventana

por qué no vamos corriendo tras él

(hay muchas formas)

por qué mi sentimiento me pasma, y me quedo aquí

viendo en el mundo su lentitud, su aburrimiento

viendo en el mundo un estanque

del que empiezan a nacer mosquitos,

que pueden volar a mi alrededor

y yo no me entero

Insisto,

mujer de luto,

hombre de luto,

abre las puertas de la presa

deja que el viento frío golpeé tu cara

y te despierte violentamente

o acaso sea el olor del café

una quemadura en la lengua, la primera del día,

una caricia sencilla, una mirada poderosa

Aquél a quien lloras

ya no existe,

un alma explota en mil aves

que se mueven en parvada un jueves a las seis de la tarde

sobre el cielo rojo y haciendo gran estrépito,

un alma explota y cada gorrión va a un árbol distinto

repartiendo las semillas de los frutos por toda esta tierra

Aquél a quien lloras

habita hoy en tu jaula,

no presiones tus espinas contra su corazón, flor blanca de rosal,

el ruiseñor cantará y cantará

y tú lo escucharás aunque hayas abierto la puerta y él sus alas,

el canto es mucho más que la vibración de unas cuerdas vocales

el canto no tiene propiedad pero es tuyo y mío

Canta, ruiseñor, aunque no estés fuera sino dentro

de la jaula más íntima

He dicho

que al subirse al carrusel la niña no olvida a su madre que la espera abajo,

tú no olvidarás a la muerte incomprensible

aunque te subas al lomo de la bestia

que se va

y que no espera.

Traidor

El amante se deja caer como si un desmayo lo tirara

víctima de su propio deseo nefasto,

acaso disfraza el amante su deseo verdadero

algo terrible debe ser como para tener que enmascararlo

el amante dice: no deseo estar solo

o mejor: deseo estar acompañado

deseo un testigo

deseo un cómplice

o quizá deseo alguien a quien asesinar

y sentirme con el derecho a hacerlo,

deseo satisfacer una necesidad patética 

deseo inundar un valle que no se hizo lago en los primeros días del mundo

(el amante se siente hueco),

acaso desea matarse

 y le pone una máscara:

“deseo estar contigo,

sentir tu mano,

hacerte sonreír”

“me encantan tus ojos”

quizá lo que me encanta es verme reflejado en ellos

(el amante es un maldito Narciso)

intenta verse en un pozo

busca su reflejo en las rocas

y no lo encuentra

maldice a las rocas inertes

las rompe

las apedrea

las avienta al pozo

diviértanse juntos, les dice, ofendido,

sintiéndose traicionado por el traidor más grande,

(Narciso se traiciona y se hiere).

 Alguien dijo una vez que el amor es el acto de entregarse

ofrecerse

partir el egoísmo en dos

o quizás tres o más en algunas culturas incomprensibles

¿será cierto que hay actos no egoístas?

¿será cierto que puedo olvidarme para refugiarme en ti?

en tu cabeza

en tu cuerpo

en tu ser

quizás es el deseo de poder

el deseo de control sobre el otro, que intimida

“cállate perra”

le dice el hombre a la mujer

frente a la cual tartamudea cuando ambos tienen ropa,

siento un placer extraño cuando te descubro hablando como yo

ese placer de sentirte invadido por mí,

como un parásito que se te mete

con la comida podrida que te comes en la calle.

Mientras tanto, hay una flor amarilla a un lado del amante

estaba ya ahí cuando llegó

e imagina el amante que otro traidor

–a sí mismo y por sí mismo–

 la arrancó deseando entregarla,

(ofrece el amante algo robado y se enfurece)

Un desengaño imaginario,

(tan imaginario como la ilusión primera)

se le presentó en la cabeza:

Desengaño diabólico: no te quiere.

Dejó la flor olvidada y ni el viento se la lleva

y quizá la amada, en su carruaje a casa,

se siente víctima y traidora

delincuente y traicionada

se siente violada por sí misma

ultrajada

porque su propio deseo

(disfrazado de sincero)

 se volcó sobre ella y la hizo sangrar.

¿qué quieres?

¿quieres quererme? ¿para qué?

¿quién te enseñó a querer?

si fue tu madre entonces quieres como un loco

y, además, de oído

imitando aprendiste a querer enfermamente,

¿qué deseas?

¿besarme? ¿estrecharme entre tus brazos?

o buscas un pezón que te alimente y un útero que te empolle,

¿deseas mirar ese paisaje conmigo?

¿o que te mire verlo para que estés seguro de que fue cierto?

(los testigos crean la realidad y sin ellos lo que pasa no pasó nunca)

¿quieres que apruebe la opinión que tienes de tu cuerpo?

Sí, princesa, eres hermosa.

El amante se inventa su cruz

va arrastrándola

a los ojos del pueblo que no ve nada

porque esa cruz, como el traje nuevo del emperador, sólo puede ser vista por algunos:

por los traicionados que quieren venganza

que traicionan al culpable de su mal

sin darse cuenta de que son ellos mismos,

y caen, como si un desmayo los tirara

y se quedan inertes

como una flor amarilla que ni el viento se lleva

como la piedra en el fondo del pozo
como la sangre en las sábanas.

Óscar Valdés (Zacatecas, 1995). Reside en la Ciudad de México. Interesado en la literatura, la lingüística y el teatro. Ha participado en diversos eventos académicos, indagando en el carácter ritual de la poesía y de las artes escénicas, las relaciones entre ética y literatura en la educación, entre otras líneas de reflexión.