Testamento

I

No es verdad, padre,

Que existe un lugar donde nuestra hombría

Relumbrará por siempre;

Donde nuestra vida casi animal

Se verá libre de todo impedimento. 

No es verdad que existe un sitio

Donde se ríe eternamente,

Donde podremos concluir

Todo lo que se quedó en cimientos.

No es verdad, Bety,

Que volverás a recibir besos,

Que existe una playa donde nuestro cuerpo

Será por fin perfecto.

No es verdad que existe un sitio

Donde seremos por fin recompensados.

No hay nada más allá, solitarios,

Amados muertos míos;

Todo lo que tenemos es este humo,

Esta oscuridad y esta luz

Que llamamos vida. 

II

Escribo para salvarme,

Para pelear y mantenerme a flote,

Para impedir que el carro de la Historia

Me triture.

Escribo para otro hombre solitario,

Para vencer el tiempo,

Para probar que fui capaz de enfurecerme,

De pelear en las sombras.

Escribo para dejar un rastro,

Para marcar con sangre y furia,

El sitio donde arrastran mi cadáver,

Escribo para llenar las horas del insomnio,

Para aguardar la salida del sol, la hora del café.

Escribo como la mujer que borda sin saber qué cosa.

Como el hombre que bebe, incansable, hasta la última gota.

Escribo porque los demás no quieren que escriba,

Porque nadie quiere saber de mí

Sino los días en que reparto mi salario.

Escribo por mí y por los otros,

Por los que solos caminan

Y sufren y trabajan y lo dan todo con la boca cerrada.

Escribo para los olvidados,

Para los que existieron sin existir en cada siglo,

Para los resignados que fueron la sangre misma,

El petróleo y la leña del sistema.

Escribo como el que camina buscando una luz,

Escribo para salir de esta página,

Para huir del tormento blanco que es la vida;

Para brillar como las pequeñas,

Modestas luciérnagas,

En medio de la noche infinita.

III

Si mañana vienen y me matan

Me gustaría que quedara este poema,

Que hicieran un corrido con él

Y lo cantaran por las noches

En las peores cantinas.

Si mañana vienen y me matan

Que no busquen culpables,

Culpable es la vida por ser vida

Y el azar y la falta de coraje;

Porque todo lo que no fue o no tuvimos,

Fue perdido por falta de valor,

Por temor a la muerte.

Si mañana me matan a balazos,

Si me encuentran azul y frío

Mirando al cielo,

Que digan de mí que supe mirar en la dirección correcta,

Que jamás creí en fantasmas

Y que la vida,

Esta perra sucia y difícil,

A veces vil, fue mi único castigo,

Mi único vicio,

Mi única verdadera amante.

Si mañana vienen y me matan

Digan, por favor,

Que amé la música de acordeón,

Digan sin pena que la música norteña

Me provocaba llanto y soledad.

Si mañana vienen y me matan,

Digan que mi otro yo,

El verdadero,

El que nunca se atrevió a ser,

Llevaba bigote y conducía un tractor

Y tenía dos hijos que acunaba en las tardes.

Si mañana vienen y me matan

Sepan que viví una vida buena,

Y otra mala y amarga de tan repetida.

Si mañana vienen y me matan

Sepan que no dejo sino sueños,

Mariposas,

Aves muertas antes de emprender el vuelo.

Si mañana vienen y me matan

Que sepan que morir a cuchillo

Es muerte natural en estos días.

Si mañana vienen y me matan

Que sepan que fui de aquí,

De esta tierra donde la vida vale madre.

Que se sepa que dejé muchas cosas por hacer,

Y que ése es el destino del hombre.

Si mañana vienen y me matan

No lleven flores a mi tumba

Ni me encomienden a los dioses inexistentes;

Tírenme en el campo,

Sobre la hierba,

Donde pueda mirar el vuelo

Y escuchar el canto de las aves,

Esas hermanas mías que no piden nada

Sino comer un poco y volar libres.   

César Anguiano (Alcaraces, Colima, 1966) es novelista, cuentista, dramaturgo y poeta. Ha publicado las novelas A la deriva, Cara de Perro y Fuga al rojo; la plaquette de poesía Los poemas de Safo y La sangre y las cenizas (con el que obtiene Accésit en el Concurso de Poesía más importante en Lengua Española: el Jaime Gil de Biedma. Visor de poesía); se han representado sus obras Vengando a Pessoa y Delirium Bicentenarium Tremens. En el 2015 obtiene menciones honoríficas en el Concurso de Cuento Juan Rulfo, convocando por el Ayuntamiento de San Gabriel, Jalisco. Gana el Concurso de Cuento Colima. En 2016 queda finalista, En España, del XXVII Premio Narración Breve 2016 UNED. En los primeros días de octubre de 2016 será presentado su libro Ruleta rusa, mismo con el que ganara el Concurso de Cuento Colima 2015.