Unción de muertos. Cuatro poemas de David Castañeda Álvarez

Pequeño apocalipsis

El mundo me viene de bulto, me cae de repente como una tormenta de sonidos, ¿cómo articular todo eso? Me falta precisión. Pero la vida es imprecisa: aluvión de golondrinas, ramo de tigres, cataratas cubriendo la mitad del ojo. En la casa me siento junto al loco que observa desde la ventana con cara de loco, con zapatos de loco, con pelo de loco. El mundo se me desgaja cuando el viento remueve las ramas y tira hojas como sílabas. Yo nomás balbuceo palabras imprecisas de la imprecisa vida.

Permanencia

Me convertí en ceniza. Busqué desaparecer entre el peñasco, pero quedaron mis huesos sobre la fogata de rosas calcinadas, mis piernas flacas, mi piel reseca, mi columna despintada por el sol. No he desaparecido del todo: mi vida se obstina en el polvo de la casa.

Pase mágico

Te emociona descubrir en internet

que agitar ajos dentro de un frasco

es un método infalible para pelarlos

sin usar las uñas o el cuchillo.

Alguna vez clavarle las uñas te provocó fiebre.

Yo también admiro el descubrimiento

y nuestra ingenuidad por los ajos

que se pelan dentro del frasco en un pase mágico.

Celebramos saber que aún existe

la maravilla de las cosas simples.

Unción de muertos

Mi muerte no será extraordinaria, no será en París ni habrá aguacero ─no podría con tanto calor. Moriré tal vez de cáncer y apaleado por la tos. He de toser mucho con un collar de limones. Toseré bastante para arrojar la culpa. Pero cada escupitajo se secará antes de tocar el suelo de tanto calor, porque la tierra donde he de morir no es extraordinaria ─no será París, lo aseguro─ y no habrá pájaros negros sobre mi cabeza, ni aguacero que me dé la última unción, ni polvo, ni luz.

De Un hombre, una mujer y un mirlo, UAZ, México, 2016.

David Castañeda Álvarez (Tula, Hidalgo, 1984). Radicado en Zacatecas desde hace más de nueve años. Estudió la Licenciatura en Letras en la Universidad Autónoma de Zacatecas y la Maestría en Investigaciones Humanísticas y Educativas en la orientación de Literatura Hispanoamericana, de la misma universidad. Ha asistido a talleres de poesía con el poeta Javier Acosta. Beneficiario del PECDAZ 2013-2014 en la categoría “Jóvenes creadores” por el poemario Y el verbo se hizo polvo. Ganador del Premio Nacional de Poesía “Ramón López Velarde” 2015 por el libro Un hombre, una mujer y un mirlo.

David Catañeda Álvarez,Un hombre, una mujer y un mirlo,
UAZ, México, 2016.