El calendario. Tres poemas de Uriel Martínez

El calendario

cuando nací alguien en casa

decidió que me llamaría uriel.

pero nadie si no yo decidió

que me estrellaría contra el alcohol.

alguien en casa quiso calzarme

zapatos de estambre y babero bordado.

pero ninguno si no tú quiso

ensartarme púas de vudú y curare en ojos e ingles.

en casa creyeron que un día vestiría

corbata y mancuernillas pero no cartón/cobertor.

nací bajo el signo de los gemelos, el serio

y el atufado, el primitivo y el disminuido.

ahora que todos murieron floto a ras de tierra

y trato de recordar cómo fuiste de origen.

Olinalá

era lunes, ya había caído

la noche; mientras ordenaba

la ropa por color, me acordé

de ti.

había prendas que me llevé

al olfato, otras al tacto,

sí, las blancas, las de algodón,

las desgastadas.

al momento de doblar las mangas

ya no alcancé el olor a cloro,

estuvieron expuestas al viento

y al sol doce horas.

tampoco olían a ti, ni a mí,

ni a nadie; eran prendas

para guardarse en perchas

como antiguamente se guardaban

cartas, mechones, timbres

postales, dientes desprendidos,

ex libris, pliegues, hojas secas,

esquelas, retratos en cajas

de Olinalá rectangulares.

Como ladrón

como ladrón primerizo el aire

brincó la ventana y cayó

la fotografía en que aparecemos

juntos;

cayó al piso, se estrelló

y fue luego una imagen

en sepia, como nosotros,

ajenos;

corrí luego la ventana,

eché la aldaba, gritó

el pestillo; no había aceite;

barrí los restos de la imagen

como pude y los llevé

al cesto de desechos,

como yo, como tú,

como nadie;

luego el silencio fue.

Uriel Martínez (Zacatecas, 1950). Es autor de Vengan copas y La noche de Hugo (poemas) y de la obra de teatro Tres de José Alfredo. Poemas suyos han aparecido en suplementos culturales y en revistas impresas y e-review de Puerto Rico, Colombia, Argentina y España. Se le incluyó en el poemario Donde está el humo, junto con 13 vates españoles y donde es el único mexicano presente, edición de NY.