Los que aborrecen la lluvia. Cuatro poemas de Adolfo Villalpando

Los que aborrecen la lluvia

Ay de aquél    hermana  

que tuvo una familia y un nombre y un futuro

que pidió para sí el privilegio del insomnio

y aguarda amargamente el final de la vigilia

Ay de aquél si desconoce el suplicio de la espera

el sentido de los signos que trastocarán el tedio

el final de toda historia     la resurrección posible

Aquél que se aventura más allá de los confines

donde una madre ausente señala hacia el sepulcro

sabe de la palabra que abrirá cada cerrojo

camina por el borde que lo aleja de sí mismo

no conserva un prójimo para ocultar sus culpas

y admira la virtud de los verdugos

Ay de aquél que ante el creador se presente como nadie

del que no emprende la marcha

del que se odia con la lluvia

Ay de aquél     hermana

el trayecto es largo

y a donde quiera que vaya tendrá la obligación de traicionarse

y si todos los cielos tienen un propietario

hay que pagar el precio de una libra de carne

Y ay de ti     hermana     que asumiste la doctrina del vencido

que aborreces también el comienzo de la lluvia

la frágil permanencia de este mundo

Ay de ti que fuiste exiliada hacia una lengua ajena

que apuraste en un bocado toda forma de ambrosía

y sólo tienes palabras de desprecio para el hombre

Les aborrezco     hermana    lo confieso       

porque de ustedes dependía trastornar el rumbo de los mares

y les vi adueñarse del silencio con hábitos que imitan el martirio de los dioses

Después de ustedes no quedará siquiera el que atestigua la derrota

no tocarán las dianas que nos llaman a la guerra

El paisaje será otro para quien la lluvia ame

Abdicación del jacobino

Atento

que nadie aventure alzar la voz  en este tiempo absurdo

que ya no se renueve la energía de esos monstruos emboscados en las fábricas oscuras

del esclavo sanguinario que urde la venganza mientras los demás dormimos

el rey será por siempre amo del pueblo

no hay absolución para el mendigo

Recuerda al que escribió proclamas en noches como ésta

al adefesio de voz enloquecida que soñó con ser tirano

y cometió para las masas angustiadas el más hermoso crimen

entiende que también su voz se alzó hasta llenar de oprobio a los nobles señores

y denunció en las asambleas tumultuosas los males del comercio y la belleza

no niegues que su causa falleció tras el estruendo del fusil en Cuba

con la alborada de las prédicas rebeldes que causaron la expiación de los caudillos          

la primavera terminó en Stalingrado

y en las marchas triunfales de Saigón y Venezuela

el pueblo ya no se atreverá a culminar la obra del piadoso Jacobino

a escupir en el rostro del monarca

y fundar con sangre del burgués el reino de los parias en la tierra

Abdicación del creacionista

Cuanto miren los ojos creado sea,

Y el alma del oyente quede temblando.

Vicente Huidobro

Desconfía del pequeño Dios

del déspota iracundo que incendiara el horizonte

del que creyó poseer todas las llaves posibles

e hizo brotar un cosmos en cada grano de arena

del que templara su voz en la alborada del mundo

mientras caía indefenso de planeta en planeta

del terrible embaucador

aquel que pudo guardar toda la luz de la tierra en su sombrero de copa

y robó la oscuridad a los ojos del ciego

Cuídate de él porque es el precursor de los reinos nacientes

y su voz pulveriza cada objeto que nombra

porque puede parir de un bostezo otra luna

y además arrancar el sentido del verbo

bajo su luz temible perderá la cordura el joven escriba

no quedarán señales para alumbrar de noche al que vaga sin rumbo

ni un lenguaje conocido para que puedan hablarnos los pobres de espíritu

Desconfía de él

cuando avanza hacia el patíbulo todo se transfigura

las mareas se multiplican

los horizontes sollozan

las palabras se desgastan con un rumor de muerte

y en los ojos abatidos cae un telón oscuro

y hay un saber de sal en la boca del sediento

y la creación se hunde con un grito ilegible

Abdicación del surrealista

Y si todo se llevase del exceso a la molicie

del piar de las espuelas al párvulo segundo

si enfermara de estulticia este jueves el obispo

ay si todo     hermanos míos   

tuviese en el instante la inercia de un latido

si el pulso del reloj nos diese apenas esa tregua

y la niebla reflejara los caminos

entonces     compañeros

¿tendría sentido el Somos que nos llama a traicionarnos?

¿harían de un nuevo mundo la letrina del banquero?

y la sangre     la despótica hermanastra

¿brotaría a borbotones sobre el labio envejecido?

¿besarían las bailarinas el brazo del viajero

su ominosa permanencia?

si fuera posible si al menos un segundo

la música tuviera el azul de mil tormentas

y el hollín de la cocina nos contara sus secretos

desde luego    mis cofrades

podría crecer el pasto en los ojos del insomne

ese año    camaradas

desposarse el predador con la oveja resentida

por nosotros     sinvergüenzas

se harían trizas las manos que toquen el paisaje

desde ahora     caminantes

llegarían las señales para decirnos nada

bondadosamente nada

Mas  es aquí y desde entonces nuestra muerte

y es el Yo como un disfraz lejano

como un traje que se porta con vergüenza sobre el nombre

Y es por siempre y sin remedio    

la tardanza de este cuerpo que nos sigue a donde vamos

esta lengua a cada instante y sin opciones

la rotunda brevedad de nuestro espíritu

desde antes de nosotros     desdichados

la agonía de este pan y su misterio

Serán     ay   todo el tiempo   

sin verbo ni súplica ni antídoto

sin lejos ni cerca o alfanje que recorte las alturas

el viaje interrumpido los desvelos

la absoluta soledad del nacimiento

serán por este grito inapelable

por el niño que dentro de nosotros

se atraganta de vergüenza hasta parirnos

por los dioses que fuera de este mundo

nos suplican de rodillas nuevos nombres

Gustavo Adolfo Villalpando (Zacatecas, 1986), egresado de la Unidad Académica de Letras; ha pertenecido al taller de creación y crítica literaria de la misma institución, coordinado por Juan José Macías, y del taller de creación y crítica literaria coordinado por Mauricio Moncada León: ha publicado en revistas regionales, y publicaciones independientes, y entre otras antologías en la del congreso nacional de talleres de creación literaria ALTEXTO; participó en el festival internacional de poesía Dos Filos; Becario del Festival Interfaz-Issste 2014.